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Wir laufen nicht davon.

Wir gehen in die besseren Wälder.
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WÄrE DiE VErzWEiflung 

EinE farBE, wäre sie weiß 

wie Schnee. Weiß wie ein 

Schneesturm. Dein Schweiß 

und dein Atem gefrieren 

und du siehst aus wie ein Vollmondknecht, der seine Ge-

schenke verloren hat. Sie werden dich hassen, ohne Ge-

schenke. Du kannst dich fallen lassen und sterben oder 

auf besseres Wetter hoffen. Wäre die Hoffnung eine Farbe, 

wäre sie auch weiß. Weiß wie ein Blatt Papier und jeder 

kann sein Bild darauf malen. Aber alleine im Schnee malt 

niemand ein Bild oder schreibt Ansichtskarten.

Da SinD DrEi WölfE im SchnEE. Die Alte Wölfin hat 

ihnen gesagt, was passiert. Sie hat gewarnt und beschrie-

ben, wie es ist ohne Wasser und Proviant im Niemands-

land, wenn die Wachen dich im Blick haben und du eine 

billige Zielscheibe bist. Im Schnee sind Wölfe wie schwarze 

Fliegen auf dem Arsch einer weißen Kuh. Die Wölfe fürchten sich 

nicht. Seit drei Tagen gehen sie, denn wer von einem Ufer 

zum anderen will, muss schwimmen und wer nicht 

schwimmen kann, wird es lernen – spätestens im Wasser. 

Wer nichts lernt – ertrinkt und wer nichts wagt, verhun-

gert auf seiner Seite des Lebens.

PROTOKOLL / Der in Haft gesetzte Ferdinand von der 

Weide (17) wird beschuldigt, Melanie Weißherz (14) in 

der Nacht der heiligen Schur in Art und Weise der Bes-

tien getötet zu haben. Der Verdächtige wurde neben der 

Leiche des Mädchens auf einer Wiese nahe dem Nordtor 

gefunden. Der Verdächtige war nicht bei Bewusstsein 

und stark angetrunken. Todesursache des Mädchens: 

Hoher Blutverlust durch Bisswunde am Hals. Der Ver-

dächtige bleibt auf Antrag der Schafsanwaltschaft in 

Untersuchungshaft.
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zWEi DEr DrEi WölfE sind schon länger unterwegs. Seit 

sieben Jahren drehen und wenden sie die Flucht in ihren 

Köpfen. Gespräche zwischen Vater und Mutter gingen 

ungefähr so:

- Kein Fleisch?

- Ich habe vier Stunden angestanden.

- Du warst vier Stunden auf Jagd und kommst mit Rüben 

nach Hause?

- Lass es nicht an mir aus.

- Ich lasse gar nichts.

Der Vater steckt seine Hände in die Hosentaschen.

- Wir sollten gehen.

- Nicht schon wieder ...

- Wir sollten endlich  gehen.

- Du willst weglaufen.

- Besser als Anstehen.

- Sie sagen, nächstes Jahr kommt die Fabrik. Dann grei-

fen die Maßnahmen.

- Nichts greift. Der Hunger greift. Packt uns am Hals 

und schüttelt uns durch. 

- Niemand weiß, ob wir finden, was wir suchen.

- Wenn wir nicht suchen, finden wir auch nichts.

Er reicht der Mutter ein Messer. 

- Ich kenne eine Menge Leute, die gegangen sind.

- Und niemand ist zurückgekommen.

- Dann hat es ihnen vielleicht gefallen.

Die Mutter lacht, stellt einen Topf mit Wasser auf den 

Tisch und beginnt, die Rüben zu schälen. Jede Schale, die 

auf das Zeitungspapier fällt, gießt Öl ins Feuer. Der Vater 

schaut in den Topf. Drei Rüben liegen da, nebeneinander, 

groß wie Kinderköpfe ohne Nasen.

- Das sind wir, drei Rüben im Topf. Und gleich machen 

sie das Wasser heiß.

Die Mutter wirft eine verschrumpelte Beetewurzel hi-

nein. Das Wasser spritzt auf.

- He, was wird das?

- Gemüsesuppe.

- Dann leg noch einen Stein hinein, dann haben wir 

länger was davon.

Der Vater nimmt sein Taschentuch aus der fleckigen Hose 

und wischt sich ein paar Tropfen aus dem Gesicht. 

- Entschuldige.

Die Mutter streicht über seine Wange und er küsst ihre 

Hand.

- Schon gut. Ich mag deine Suppen. 

- Morgen gehst du wieder auf die Jagd.

- Ja, und ohne Rüben komm 

ich nicht heim.
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- Die Fabrik? Die bauen sie in Fährland.

- Fährland? Wer sagt das?

- Die Tonja.

- Tonja? Was weiß die schon?

- Sie geht nach Fährland. Hat einen Schwager da.

- Fährland! Da kann ich auch gleich hierbleiben.

Und zwei Väter am See:

- Wie lange ist dein Junge fort?

- Drei Monate.

- Hat er sich gemeldet?

- Nein.

- Hat bestimmt zu tun.

Der Nachbar wirft die Angel aus.

- Könnt ihr nicht telefonieren?

- Vielleicht.

Der Mann sieht in die Ferne, als warte er auf ein Schiff, 

das nicht kommt.

- Er wird anrufen. Sie rufen immer an.

- Na klar ruft er an. Und kommt zurück, um mit seinem 

Geld anzugeben. Soll mir recht sein. Wir feiern ein Fest 

und alle sind eingeladen. Danach fahren wir in seinem 

Quattro, oder fliegen in einem Jet und können aus der 

Luft seine Häuser und Gärten bewundern, die Boote am 

Steg. Er hat Platz für uns und das ganze Dorf ist stolz. 

Oder? Wie? Genau. Er wird schon anrufen, wenn es so 

weit ist.

in ihrEn gESprÄchEn sind sie schon tausend Mal ge-

flohen. Zusammen oder alleine, mit dem Rudel, der Alten, 

oder eben gar nicht. Jedes Mal, wenn das Wasser der Brun-

nen zu tief steht, der Tabak auf den Feldern verdirbt, die 

Versprechen der Politiker gelogen sind und der Neid auf 

die wenigen Reichen unerträglich wird. Dann reden sie 

darüber. Auch mit den Anderen. 

Ja, aber sie 

bauen doch 

die Fabrik.

Wolltet ihr nicht fort?
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auch DiE KinDEr würden sich gerne unterhalten über 

einen Umzug in ein fremdes Land. Über den 

Abschied von zu Hause. Wann es end-

lich losgeht, oder lieber nicht los-

geht. Aber sie wissen von nichts. El-

tern behalten solche Geheimnisse für 

sich, so wie der Baum seine Erinne-

rung, der Berg seinen Kummer, der 

Himmel das Licht der Sterne – oft 

viele Millionen Jahre. Es ist immer das 

Gleiche. Eines Tages geht jemand zu den 

Kindern und sagt: 

Wo ist denn dein Petzi? Die kleine Prinzessin, der Brüllbär, die 

Mimimaus, das graue Pferd, die Decke mit den Herzen, der Pul-

lover mit dem Totenkopf, die neuen Schuhe von Tante Hilda? 

Nimm den mal mit, ja den Petzi, doch, der ist richtig. Nimm den 

einfach. Nein, er soll nicht auf unsere Wohnung aufpassen, er soll 

auf uns aufpassen. Nee, nee, wir kommen schon wieder. Hör ein-

fach auf mich und vertrau mir. Was? Doch, diesmal schon. Ich 

diskutiere nicht. Nein, nicht darüber. Jetzt heul doch nicht ...

Weißt du was? Du hast Recht, der bleibt hier. Da, wo wir hinwol-

len, ist es eh zu kalt. Besser, wir legen ihn unter das Bett. Wer 

weiß, was passiert, wenn wir weg sind. Wird oft eingebrochen, 

gerade wenn alle einen Ausflug machen und an nichts Böses den-

ken ... Wie? Soll er doch mit? Ok, wenn du meinst, kommt er mit. 

Ausnahmsweise. Prima. Und wo ist jetzt dein Pullover mit dem 

Totenkopf?

DrEi WölfE im SchnEE. Den Wald haben sie hinter sich 

gelassen. Die kleine Familie geht mit dem Wind. Der Vater 

mit einem Kompass in der Hand. Die Mutter von Beginn 

an mit einem Rucksack voller Angst, das Kind hat nichts 

als den Schnee im Kopf. Schwer zu sagen, wann sie die 

Grenze überschritten haben – ob überhaupt. Es war immer 

die Rede von einem Tor im Norden der besseren Wälder. 

Sie sagen, im Winter wäre es eingeschneit. Dann kannst du 

rüber, du kannst im Schnee über den Zaun fliegen. Keiner weiß, 

ob sie schon geflogen sind, ob sie auf die Knie sinken dür-

fen und ein Dankgebet sprechen. Die Wolfsfamilie geht 

hintereinander wie die kleinste aller Ketten. Drei Glieder. 

Das reicht, um etwas fest zu halten. Sie gehen im Gleich-

schritt und stapfen so eine Naht in den Schnee. Sie binden 

sich ans Land, nähern sich ihrem Traum, die Mutter hat 

das erste Mal seit Tagen keine Magenschmerzen. 

Plötzlich ein Schuss. Er reißt die Stille auseinander wie ein 

dünnes Blatt Papier. Der Junge blinzelt gegen die Schnee-

flocken an. Bis eben hat er sich vorgestellt, Schneeflocken 

wären Popcorn und er durchschwimmt als Wal ein end-

loses Popcornmeer. Der Knall des Schusses geht durch alle 

Herzen und der Junge drückt die Hand des Vaters fester.

- Keine Angst. Der Schnee verschluckt unsere Schritte, 

der Sturm weht unsere Stimmen fort, wir sind lautlos 

wie Wasser. Wir sind wie Eis.

- Durchsichtig und unsichtbar. 

Die Mutter greift die zweite Hand des Kindes und sie sind 

wie die Wölfe aus dem Märchen Die Geiß und die drei Wölf-

lein. Der Junge fragt:
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- Zu wenig Schafe, mein Junge.

- Und was ist besser an den besseren Wäldern?

- Mehr Schafe.

Der Schuss ist verklungen und der Vater tut, als hätte er 

gerade den Optimismus erfunden. Pfeift ein Liedchen, von 

besseren Zeiten und einem Abschied, der schwer gefallen 

ist. Die Eltern wählen den Weg durch das Tal und meiden 

den Grat, denn falls die Wolken aufbrechen, stehen sie im 

Abendlicht wie Scherenschnitte, frei zum Abschuss. 

- Was ist noch besser?

Der Rücken der Kuppe neigt sich. Bergab geht es schneller. 

Vater und Mutter wissen, in der Senke sind sie nicht zu 

sehen und dann müsste der Zaun auch bald kommen. Der 

Schnee trägt besser als in den Stunden zuvor. Es kann 

nicht mehr weit sein. Hoffen sie.

- Was ist besser, Papa?

- Alles. Besseres Wetter, klareres Wasser, frischerer Wind 

und sieben Mal sieben wärmere Höhlen.   

- Sieben Mal sieben?

- Sieben Mal sieben.

- Darf ich uns eine Höhle aussuchen?

- Na klar.

DiE muttEr War gEgEn DiE rEiSE. So, wie sie immer 

zuerst dagegen ist, um später um so mehr dafür zu kämp-

fen. Beim ersten Heiratsantrag zum Beispiel hat sie sich 

gegen den Wolf aus dem Webertal entschieden, um sich 

gleich danach so richtig in ihn zu verlieben. Sie war auch 

- Haben wir keine Angst?

- Ein Wolf fürchtet sich vor nichts, sagt der Vater.

- Wir Wölfe sind es, vor denen sie sich fürchten, sagt die 

Mutter.

- Und warum laufen wir davon?

Die Blicke der Eltern gehen zum Waldrand, der nicht viel 

mehr ist als eine gefrorene  Schaumkrone in einem Meer 

aus Kälte.

- Wir laufen nicht davon, Junge. Wir gehen in die besse-

ren Wälder. 

Von DEn BESSErEn WÄlDErn hat der Junge gehört. Die 

besseren Wälder. Das klingt wie ein Märchen, ist aber keins. 

Soviel weiß der Junge, auch wenn keiner mit ihm redet. 

Er hat es von den großen Kindern: Die besseren Wälder 

sind wie Geschenke an Mondwende – oft nur hübsch ver-

packte Reinfälle. Selten bringen die Vollmondknechte die 

bestellten Wünsche. Ein Zug aus Holz ist eben keine elek-

trische Eisenbahn. Die besseren Wälder sind Seifenblasen, 

in denen die Erwachsenen gerne baden gehen, und hätte 

der Junge gewusst, wohin sie wollen, hätte er nicht seinen 

albernen Petzibären eingepackt, sondern das Messer von 

Opa. Damit kann man nicht nur Hasen töten, sondern auch dem 

Feind den Weg abschneiden, hat Opa gesagt und verkündet, 

dass der Junge das Messer eines Tages noch gut gebrauchen 

könne. Vielleicht wäre heute so ein Tag gewesen, aber das 

Messer liegt in der Schublade und der blöde Petzibär 

schläft tief und fest im Rucksack.

- Was ist schlecht an unseren Wäldern?
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Die Mutter wundert sich selbst über ihre Ideen.

- Was wird wahr?

- Deine Träume.

- Alle?

- Nur die guten.

Der Junge lässt sich mitreißen und läuft singend voraus.

- Nur die guten ... nur die guten ... 

Die Blicke der Eltern treffen sich. Wenn sie das hier schaf-

fen, steht ihnen nichts mehr im Weg, dann ist alles mög-

lich, dann sind sie König und Königin mit einem Prinzen, 

der es besser haben wird, weil die Zukunft hinter sicheren 

Zäunen liegt.

gegen das Kind, weil sie keine Ausbildung hatte und nicht 

in Abhängigkeit leben wollte, aber dann liebte sie das 

Neugeborene noch mehr als ihren Mann. Die Wölfin ist 

zögerlich und zauderhaft, braucht Tage für die einfachsten 

Entscheidungen, bereut sie aber niemals. Jetzt fliegt ein 

Lächeln über ihr erschöpftes Gesicht, als sie ihren Weber-

wolf aus hellen Mandelaugen anblitzt.

- Versprich nichts, was du nicht halten kannst.

Sie hat keine Ahnung von der Zukunft, noch hofft sie et-

was, und müsste sie ein Bild malen, würde sie sagen: Ich 

kann nicht malen. Sie will nur ankommen und dann weiter 

sehen. Im Abwärtsgehen stoßen ihre Stiefel den Schnee 

auf und kleine Lawinen rollen vor ihren Schuhen her wie 

Hunde vor einem Schlitten. Es geht schneller jetzt, fast 

wie Skifahren, und weil es so leicht ist, beginnen Vater 

und Mutter die Märchen, die sie dem Jungen erzählen, 

selbst zu glauben.

- Höhlen mit Gängen bis zum Mittelpunkt der Erde.

- Und überall Licht. Alles leuchtet. 

- Aber nicht mit Fackeln oder Kerzen, mit Elektrizität! 

- Glühbirnen, warm und hell, du wirst nicht wissen, ob 

Tag oder Nacht ist.

Sie queren eine Wiese mit Bäumen, die aussieht wie ein 

Garten aus gefrorener Sahne mit Baumkronen aus Biset. 

- Geburtstag feiern sie drei Tage lang.

Das Kind fliegt an den Händen der Eltern über den 

Schnee.

- Drei Tage?

- Sie nennen es die Tage der Wahrheit.



unD hunDErt WölfE singen im Kopf des Mannes: Ver-

schwinde! Geh! Dreh dich nicht um. Lauf. Denk an den Jungen. 

Bring zu Ende, was du angefangen hast. Tot nützt sie niemandem. 

Tot nützt DU niemandem. Sie hätte es gewollt. Du hast sie nicht 

auf dem Gewissen. Sicherheit. Bring den Jungen in Sicherheit. 

Wenn es nur einer schafft. Wenn es nur einer schafft. Wenn es 

nur ein einziger von euch schafft ... dann hat es sich gelohnt.

Nach den Stimmen kommen die Bilder. Rasend schnelle 

Bilder aus Minas Leben. Der Vater sieht sie, weil Mina 

keine Zeit mehr hatte, sie zu sehen, weil ihr eine Kugel 

durch den Kopf geschlagen ist. Minas Mann sieht die Bil-

der der Toten wie ein Sterbender, der alles noch einmal 

anschauen muss, um sicher zu gehen, dass es geworden 

ist, wie es gemeint war. Die letzten Bilder sind ein Gefal-

len des Verstandes, um leichter sterben zu können. So 

denkt der Mann für seine Frau: Kein Tod ist umsonst. Und 

er rettet, was zu retten ist. Einer muss es schaffen. Einer 

von ihnen wird es schaffen.

- War das ein Schuss, Papa?

- Nein! Nur ein Ast, der unter dem Schnee gebrochen ist.

- Wo ist Mama?

- Voraus.

- Warum?

- Weil sie es nicht abwarten kann, unsere Wohnung zu 

heizen, Suppe zu kochen und eine Wanne warmes Was-

ser einzulassen.

- Warmes Wasser?

Der Vater packt seinen Sohn, hebt ihn hoch und trägt ihn. 

Die Beine des Kindes umklammern seine Hüften, Fäust-

Ein Schuss. Die Mutter stürzt. Und sinkt so tief in den 

Schnee, als würde sie jemand nach unten ziehen. Der 

kleine Prinz läuft voraus und zählt seine Träume. Sein Vater 

bleibt stehen. 

- Mina.

 

Von nun an wird das Leben geteilt. Es gibt für alles ein 

Davor und ein Danach. Dazwischen passt kein Atemzug. 

Das Ereignis ist so groß, es teilt auch das Land unter den 

Füßen. Mina, die Zauderhafte, die Verlorene, treibt wie 

auf einer Eisscholle in die unerreichbare, vergangene 

Hälfte. 

- Mina.

In Wirklichkeit treibt natürlich niemand davon. Die Frau, 

die Geliebte, die Gefährtin und Mutter liegt einfach nur 

im Schnee, als ob sie auf eine alberne Art Versteck spielen 

wollte, mit dem Gesicht nach unten, reglos, die rechte 

Hand ragt heraus, wie ein Winken ohne Abschied. Irgend-

wo wird nachgeladen.

- Mina. 

Die Wunder dieser Welt haben sich entschieden. 

Sie bleiben aus. 

Die Wölfin ist tot. 
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Katze? Jedes Tier redet, wie ihm die Zunge gewachsen ist. 

- Gibt es viele Zungen in den besseren Wäldern?

- Ja, aber wir müssen sie nicht sprechen, wir müssen sie 

nur essen. 

Der Junge lacht. Sein helles Lachen leuchtet im Schnee 

wie eine kleine Sonne.

- Ha, nur essen. Ich esse am liebsten Zungen! 

Die sind klein und weich, wie Herzen. 

Herzen und Zungen. 

Am liebsten von Schafen. 

- Von Lämmern!

- Von Lämmern!

linge umschließen seinen Nacken. Die Arme des Vaters 

sind eine Festung. Sein Rücken ist eine Mauer. Der Vater 

spricht keuchend.

- Warmes Wasser aus silbernen Rohren. Heißer Kaffee 

aus goldenen Kannen. Ungezählt sind die Schafe und 

die Wildschweine so fett, wir können uns kaum satt 

essen daran. In den besseren Wäldern, da leben wir 

Wölfe wie Wölfe.

Der Junge spricht in den warmen Mantelkragen. 

- Da leben wir Wölfe wie Wölfe.

Dem Winter ist egal, wo die Wölfe wohnen. Er hat Dienst 

und muss was abladen. Es schneit wütender. Die Flocken 

wachsen in der Luft aneinander und fallen wie Daunen. 

Vater und Sohn sind auf dem Weg. Die Mutter ist verloren 

und wer sich hier an wem festhält, ist nicht zu 

erkennen. 

- Wer lebt noch in den besseren Wäldern?

- Unser Essen.

- Müssen wir teilen?

- Nur du und ich.

- Und Mama.

- Das ist die Zukunft, mein Sohn.

- Die Zukunft ist schön.

- Sie ist weiß wie der Schnee und jeder kann sein Bild 

darauf malen.

- Ich male mir ein Bild mit Mama und dir.

Der Vater schweigt. Einer wird es schaffen.

- Sprechen sie unsere Sprache in den besseren Wäldern?

- Spricht eine Kuh wie eine Maus? Eine Maus wie eine 

- Lammeintopf.

- Lammdöner

- Lammrücken.

- Lammhack.

- Lammkeule.

- Lammfleisch.

 - Lammrippchen.
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Hinter den Zäunen liegt der gleiche Schnee wie davor. 

Aber der Vater weiß, der Schnee hinter dem Zaun ist süß 

wie Zucker. Sie werden es beide schaffen.

- Papa, komm! 

- Ich komme! Ich komme schon.

Und der Vater geht. 

Er fliegt über den Zaun in die Freiheit.

alS DiE KlEinE familiE den Gipfel erreicht, scheinen 

noch mehr Sonnen. Insgesamt sieben gehen vor ihnen 

auf. Die grellen Lichter stehen nur wenige Meter über der 

Schneedecke.

- Sieben Sonnen, flüstert der Junge. Die besseren Wäl-

der haben sieben Sonnen!

Davon wusste auch der Vater nichts und lacht.

- Das sind keine Sonnen, Junge, das sind Scheinwerfer. 

Wir sind da. Und jetzt pass auf, jetzt springen wir 

über die Zäune. Wir fliegen.

- Wo sind die Zäune?

Sie gehen auf die Sonnen zu. Ein paar Schritte nur und sie 

können die erste von ihnen berühren. 

- Da.

Vater und Sohn sehen den Zaun. Keinen halben Meter 

hoch, der Zaun. Jetzt lacht auch das Kind.

- Das ist doch kein Zaun, Papa. Das ist was für Schafe.

- Lauf, Junge. Lauf und spring!

Der Junge läuft. Er ist schneller als der Vater, der einen 

Augenblick verschnauft. Es ist geschafft. Die Alte hatte 

Recht, der Schnee muss sehr hoch liegen um diese Jahres-

zeit. Der Vater spuckt aus und sieht auf seinen Sohn. Der 

kleine Prinz springt nicht, fliegt nicht, er klettert – er ist 

zu dick angezogen. Aber er klettert gut.

- Mina. 
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Ofen, mein Essen und mein Badewasser. Ich schaff das 

schon. Irgendwann hört der Schnee auf. Ich weiß das. 

Irgendwann ist der Himmel leer – weiß jeder. Und in 

den besseren Wäldern fällt der Schnee ja auch nicht 

runter, sondern rauf. Rauf in die Wolken und zurück 

bleiben nur Lämmer. Ha! Lämmer ... Lammfleisch, 

Lammkeule, Lammhack, Lammeintopf, Lammdöner, 

Lammrücken, Lammrippchen ...

Fehler. 

Ein Schuss dürfte nicht fallen. 

Nicht noch ein Schuss.

Nicht hier. Nicht hinter dem Zaun. Nicht in den besseren 

Wäldern. Es gibt Regeln und Absprachen. Es gibt Gesetze. 

Es gibt Leute, denen ist das egal. Der Vater versinkt noch 

schneller im Schnee als Mina. 

Unter dem Schnee fühlt der Wolf Verzweiflung und Hoff-

nung und malt sein Bild. Er zeichnet sich einen Jungen, 

der an ein Haus kommt. Hinter der Tür ist es geheizt und 

es riecht nach gebratenem Fleisch. Aus den Wasserhähne 

fließt warmes Wasser und das Kind wird von einer Wölfin 

in den Arm genommen, es wird gedrückt und geküsst. Der 

Vater erkennt die Wölfin. Es ist ein schönes, zauderhaftes 

Weib, mit der er viel gewagt und alles gewonnen hat. Die 

Wölfin lobt den Mut des Kindes und sagt: Da bist du ja 

endlich.

- Oh, Mann, Papa. Der Schnee ist aber schwer. Schon 

wieder ein Ast gebrochen. Wie sich die Bäume bloß im 

Frühjahr fühlen? Da haben sie ein paar Arme weniger. 

Na ja, sind ja genug Arme dran. Ein Ast reicht, damit 

ein Vogel drauf sitzen kann und Lieder singen, was 

Mama? Ach, du bist ja schon voraus. Für einen Vogel 

reicht ein Zweig, was Papa? ... Papa?! ... Ja, geht nur 

beide vor. Ich komm schon. Ich bin schon groß. Ich kann 

über Zäune fliegen. Macht alles warm. Den Herd, den 


